东关乡河不知啥时叫梅河了，也没听人说起。叫梅河也不错。我们这镇子叫梅城，虽不多见清香扑鼻的梅花，却有这条穿城而过的梅河，也算是弥补了梅的不足。
小时候，觉得居住的小城很大。那时候，除了城中心的学校，再没去过更远的地方，与学校一里之遥的东门河，对我来说都是遥远的，河那边的东关乡更是遥望的世界了。
东关河两岸的竹枝、灌木、野草，将小河遮拦得严实，遮住了我张望的眼睛，只有站在长长的、窄窄的青石桥上，才看到清澈的河水轻轻地流向远方。我也曾透过石桥宽大的缝隙看桥下的流水，清粼粼的，在阳光的照耀下，泛着白光，看得昏眩，心也旋起来。
东关河我是不常去的，不仅因为它离家很远，还有一个让我心悸的缘由。学校里的一个男同学在东关河落水了。那一日我与小伙伴们去看过，那孩子长腰腰的身子趴在一口锅背上，一位年长的男人双手交合，反复压着他的背，水一股股地从他口里喷出来。抢救的人累的衣服都湿透了，可他依然没有醒来，只是他微闭的眼缝里露出一丝冷漠的光，像是泛着白光的河水，惨淡。这一幕一直印记在心里。
也许孩子的天地不属于梅河，又或是那个失足孩子让我痛惜，后来的那些年我不再去东门河，任凭东门河两岸的草木黄了又青，青了又黄。
时光的钟摆不紧不慢地迈着步子，转眼我已成年，如今我的孩子也已成年。时间，让我忘记了许多的事，也增添了一些记忆，有时候也会去寻找记忆。
傍晚的时候，常和爱人一起去散步，四牌楼、县委、财政局……边走边聊，不经意间就走到了东关河。对了，东关河改名了，叫梅河。
随着年龄增长，视觉宽了许多，小城旧貌新颜，一时间觉得路近了，河也变得清爽起来。
河边宽敞清静，偶有三两人擦肩而过，低声细语的也不知说些什么，大概也如我一般出来散步。月儿盈盈地挂在树梢，河边的柳树低垂着，似低眉顺眼地寻着水里自己的模样；那盈月也落在水里，仿佛一颗明珠镶嵌在柳树梢上闪亮着，那亮光随着河水的波纹颤动；幽幽的，一缕馨香飘来，暗香。
这几年去梅河的次数多了，是因梅河两岸住着我的几位朋友。几位朋友都是会持家的人，闲暇时还喜欢种花养草，将庭院侍弄的花红柳绿，生机盎然。每年夏末，还自制葡萄酒。喝过的人都说那葡萄酒好喝，喝醉了也不知道，只知道笑；还有的醉后抱着梅河桥柱子不走，说是家跑了。其实家还在那儿，只是心醉了。
醉了的人，心是灵的，浓浓的酒意容易勾起乡愁，起了惆怅，或是激情万分，而诠释那份激情的最好方法就是文字，文字让深藏在心潭的水凌波荡漾，一直漾出粉面桃花。
灵动的文字讲述着感人的故事。有花草人物，有人间百味，还有梅河的日子。梅河是有灵魂的，像个老人，有过年少的顽皮，有过年轻的岁月，也有混浊时的厌恶，还有明媚时的绚丽。那些文字有一种魔力勾引了我，让我对梅河关注起来。
乘天气晴好，专程去看了梅河。天气好，阳光也是高兴的，毕竟多日未露面了，金灿灿地照在桥面上，让人感觉踏实。不知谁家的几棵长颈白菜斜靠在栏杆上晒着太阳，白嫩的脖子与翠绿的叶片在阳光下越发娇嫩。桥边带着毡帽的卖菜老人，被一堆堆的蔬菜包围着。老人端坐其中，黑呦呦的脸上腆着慈祥，一根平头香烟在他皱折皴裂的手指间轻袅。看着来往的路人，他也不吆喝，只是淡然地看着，沉默，似乎是有了阳光便好。
冬季的阳光是暖的，不扎人，也不撩人，是一种温暖的安静。房屋、大树也都静止在河水里。桥静立着，阳光，拉长了它的影子，柳条轻荡，树下婆娑的光影，一派岁月静好的安静模样。
静谧被小船打破。小船缓缓地剪开河面，细细的波纹在他身后层层叠叠地漾开成凤尾花；渔夫一边划着船一边撒网，牵放中拉成了一道美丽的弧线，光影下格外夺目。此时，静止的梅河也变得亲切生动起来。
树是静的，水是静的，桥也是静的，就连河边穿着铁链的汉白玉石柱也是静的。其实，石柱上雕刻的莲花，栩栩如生，剔透生香，几乎临仙欲走，只是那粗壮的铁链将她锁在凡尘，落得一身尘埃。
凡尘自有凡尘的乐趣。河对岸凉亭中的二胡声，“咿呀呀”穿过尘嚣直入心房。远远的，不见拉二胡人的模样，只是他沧桑的背影沉浸在动情的演奏中，让人心生触动。沉浸在自己世界里的人还有东关桥下广场上唱着黄梅戏的老太太，她一颦一笑，一抬腿，一张口，一个眉梢轻挑，每一个举动都是那样的含情，每一句唱腔都是那样直击心坎，这让我想起徐帆主演的《青衣》里面的筱燕秋，那个20世纪80年代当红京剧演员，她们都是将自己融进了戏曲里，戏里的悲欢离合在她的唱腔里凸显，那腔调里满是情、满是爱、满是执着。她的唱让我驻足不前，久久不能自己。
喧闹的地方是老人、孩子喜欢的去处，而我喜欢安静。我喜欢看那路边安静成长的八角金盘，喜欢看它们一只只绿色如手掌般的叶片油光青翠，和在绿叶丛中的一簇簇粉色花蕊，像婴儿的小拳头向上举着，粉嫩可人。
沿河信步，梅河随着绿树也蜿蜒前行。待我转身时，斜阳西照，那渔夫已收网在岸，活蹦乱跳的大鲤鱼在他的手中挣扎着，跳跃着——满满的收获。隔着河水，那老太太动情的歌唱，清脆纯净，情真意切，那些意味深长的日子全都入了肺腑。